2013年的春夏之交，北汽福田旗下的歐輝新能源客車在羊城廣州舉辦過一場大型的體驗營銷活動。時任歐輝新能源客車副總經理兼技術中心主任的秦志東，曾親自擔綱過面向用戶的新產品介紹。

在臺下數百人專注的目光中，他用AR互動技術輔助，將歐輝新能源客車的技術特點和產品優勢講解得細致而生動。然而在會后交流中，面對用戶對產品的肯定和問詢，本該驕傲的他，久久不能從數小時前臺上的演講中平復過來，心中五味雜陳。

“突然有了一種‘拔劍四顧心茫然’的空虛感，我所講過的產品優勢看似是我們的，但又好像不是，我當時就想，這些優勢，真是我們能把握的嗎？”秦志東回憶起當時的心情，語氣里依舊透露著一股不忍和不甘。

而他的疑問和茫然，實則是當時中國汽車工業幾十年如一日懸在頭頂的“達摩克里斯之劍”。

——核心技術，在誰手里！

當我們解決了一個又一個“卡脖子”難題，在各行各業“埋頭鑄劍”人的齊心不懈下，“悄然換了人間”。

來時路 只為一句不甘

“商用客車行業是一個規模不算大、卻極其復雜的領域，它有著顯著的定制化特征，規模效應難以顯現，技術工作瑣碎、具體、更新快。”一畢業就扎根在大客車研發領域的秦志東，對自己的老本行有著執著的熱愛。瑣碎而定制化的客戶需求，一方面錘煉著他對技術與市場結合的應用能力，另一方面，也讓他像一個暗夜里的守燈人，長年默默堅守。

大客車是商用車中一個高度定制化的細分領域，幾乎每一個批量訂單，技術部門都要針對客戶需求對整車設計做調整優化。“我們的技術支持部會做大量的前置研究，幾乎我碰到的所有客戶，都會對發動機、變速箱、底盤有傾向性甚至指定性的要求，而在這眾多客戶中，主流是對外資品牌的認可，甚至有的高端客戶，會直接指定關鍵零部件都要用他認可的外資品牌。”秦志東長期面對市場的這類聲音，頗有一身武藝無處安放的茫然感。主機廠變成了一個整合單位，關鍵核心部件能否按時到位要看外資廠商的臉色，價格沒有主動權，利潤自然也就成為鏡花水月——主機廠大而不強，核心技術被鉗制是無奈的命門。

面對這樣的局面，秦志東帶領團隊加大對國產發動機應用的研究，通過不斷改進適配性慢慢獲得越來越多用戶的認可， 2009年6月9日，福田康明斯第一臺發動機下線，北汽福田有了自己的“心臟”，開始不斷有客戶認可“自有發動機”這一顯著賣點，秦志東才深刻感受到，“只要掌握在自己手里，哪怕暫時不能領先行業，也是一種莫大的底氣，而客戶從內心，實則也是希望主機廠能把核心技術握在自己手里的。”

商用車的客戶對用車成本極度在意，秦志東和團隊便從這里入手，開發出國內首款混合動力城市客車，在廣州批量運營多年。“能源”轉型讓團隊也意識到，這不是一次誤打誤撞的勝利，而是一次歷史給予的機遇，從此之后，多種形式的混合動力、純電動、氫燃料等新能源產品研發項目紛紛上馬。“我們的產品研發，從外圍開始切入核心，而我最激動的，是新能源汽車領域有相當的空白等著我們去填補，而不是跟隨、模仿；開頭或許會有些難，但這意味著我們民族品牌汽車一樣可以做到‘從0到1’！”

為此，秦志東可以帶領團隊，一次次在極寒、極熱、高原這三大極限環境中輾轉往復，只為大客車能夠在惡劣環境中依然能夠穩定運營，成為公共交通、人民出行的托底選擇；為了數噸的整車減重，他可以一克克從每一處細微設計里去磨，反復試驗不同材質的可行性；為了能讓整車落地達到設計目標，他會從早到晚蹲守生產車間，親手驗證成品的諸多性能指標。

解決技術難題成了他的家常便飯，掌握核心技術是他的終極夙愿。從2008年北汽福田混合動力技術在客車領域實現規模化應用、走在行業前列，到純電動、氫燃料技術的持續領跑，自有技術、自有品牌越來越成為北汽福田最大的優勢，而國產零部件廠商的強勢崛起和大范圍替代、合作，也讓主機廠在產品研發時有了更高效的溝通推進。

回望來時路，很長的時間都是忐忑的試錯、反復的驗證和默默的堅守。式微之時，他也曾感慨過“行路難，多歧路”，但他知道目標就在那里，沖著目標前行，大道就在腳下。

鑄劍者 其是普通人

“不要這么評價我，我其實就是個普通人，我很敬佩那些真正隱姓埋名為國鑄劍的棟梁，而我只是在按部就班地工作，只不過走在前人鋪過的路上，又碰到了行業新的契機。”面對記者對秦志東提及他近年來，在新能源商用車研發領域的多項成就，他卻十分推辭這種贊譽。

秦志東是北汽集團的“首席科學家”，是同事眼中可靠的“燈塔守護者”。他高大、內斂，對同事的疑難求教溫和耐心，卻對技術達標和落地錙銖必較。他曾率團隊獲“國家科學技術進步獎二等獎”、“中國汽車工業科學技術獎一等獎（2次）”、“中國汽車工程學會技術發明獎二等獎”、“北京市科學技術獎二等獎（2次）”等榮譽；他曾任職的北汽福田歐輝新能源客車被業內廣泛譽為“新能源第一個吃螃蟹”的主機廠，而他就是背后明燈高懸無數個夜晚、研發出行業首款具有自主知識產權的油電混合動力城市客車的技術領航員。

2008年夏天的北京，一輛“尾氣養魚”的氫燃料電池客車曾驚艷各國媒體；2022年冬天的北京和張家口，面對“溫度低、冰雪路、坡度大、轉彎急”的考驗，515輛氫燃料電池客車組成的大型車隊零故障行駛188.8萬公里，創紀錄地保障了讓世界難忘的2022北京冬奧會。這一切的背后都深深烙印了秦志東帶領團隊不計代價攻堅克難、一次次完成“不可能”任務的心血汗水。

完成2022北京冬奧會的新能源車輛研發是秦志東和團隊畢生難忘的艱苦一役。“組委會選擇自主品牌新能源的態度很堅定，而且是大規模批量運營，不再像2008年那樣示范性的展示運營，車輛要一次性載客跨越北京到張家口單程200公里的距離，組委會把這樣艱巨的任務交給北汽福田，我們不能辜負從上到下對中國汽車品牌崛起的厚望。”

在這樣的信念驅使下，秦志東從幕后的“守燈人”成為臺前的“拼命三郎”，他高大的身影、嚴苛的目光成為組員的巨大壓力，而深夜不息的燈光和身先士卒的研發、試驗卻也是他們重壓下的信心。為保質保量保期完成冬奧組委會的重任，他只能提出比現實更嚴格的設計目標，對氫燃料客車這種尚未大批量在冬季運營的產品，直接把設計運營溫度拉低到-35℃，還要同期滿足1800米以上高原環境；京禮高速的路況他爛熟于心，兩個賽區的周邊環境在他大腦中如“拉片”一樣時時閃現。

“他拼得像個沖刺冠軍的運動員，只是，項目從啟動到落地，天天都是決賽，直到奧運會落幕的那一刻，他的沖刺才暫時停了下來。”回憶起共同熬過的長夜，秦志東的同事依然感慨萬千。

從高溫到極寒，他跨越了14個春秋，把心底新能源的夢想變為現實，讓中國汽車光明正大地亮相全球矚目的賽場；從校園到職場，他30年只做了汽車研發一件事，沒有豐富、炫目的豪華履歷，他是土生土長的“中國制造”，他所有的足跡只鐫刻在一條路上，但他卻從中收獲了最欣慰的成就，可以描畫最遠大的夢想。

“很多人說現在是國產汽車最內卷的時代，在我看來，這種內卷，是新時代到來的象征。市場信任‘中國制造’，才讓我們有了這么充足的信心，敢沖刺一個個以前只在紙面的目標；而所謂的‘工匠精神’，也只有在內卷的環境中才會得到認可和傳承。”三十年從業，秦志東深知，不論個人還是集體，如果市場拋棄了你、時代拋棄了你，你連努力的資格都沒有。

他的職業字典里，沒有苦累，只有目標和理想。

“我是幸運的，因為我走在一條大道之上。”